《名人传》记述了贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰苦难和坎坷的一生,也说明了英雄是怎么样的人。
贝多芬出身贫寒,年纪很轻就挑起家庭的生活重担,当他在乐坛有些地位时,耳朵又开始失聪。在生活上,他一直是不幸的,由于贫穷和残疾,他的感情生活充满了凄苦和遗憾。他呕心沥血创作的乐曲,常常拿不到分文报酬。他的艺术是无价的,于是人们慷慨地用掌声和欢呼报答他。他从未享受欢乐,却创造欢乐奉献给全世界。
米开朗琪罗既不残疾,也不贫穷,他出生于颇有声望的市民家庭。但他的家庭不曾给他任何温暖,是想从他身上夺取利益;他到处遭遇嫉妒,在同行中很难遇上知音。米开朗琪罗没有自由,他不得不依附他所不愿依附的教皇,不得不为教皇们的光荣劳碌终生。他比同时代的艺术家更不满足于宗教艺术,更喜欢表现人的力量、尊严与意志。
托尔斯泰是名门贵族,地位优越。他身体健康,婚姻美满。他蔑视已经拥有的一切,旁人眼里的幸福生活非但不能给他带来幸福感,反而成为他精神上的沉重负担。他若像旁人一样心安理得地享受命运的安排,有就没有烦恼了,然而托尔斯泰的伟大就在于不肯安享富贵,他想要通过造福人类来实现自身的生命价值。
古往今来有许多大有作为的人,并不曾从社会或自然那里得到任何特殊的惠顾,从来不曾有一位好心人为他们安排通向胜利的坦途。不公正的命运反而常常给他们设下种种意想不到的障碍。