微微泛黄的旧相册被打开，放在离窗口最近的书桌上，一阵微风徐徐吹来，相册翩翩蝶动，照片开始翻页。一米阳光从窗口折射进来，映照着那张定格在时间隧道里的照片，照片上，一位父亲抱着女儿，父亲带着宠溺的目光望向女儿，脸上充满着父亲特有的慈爱。女儿扬起天真的笑脸，给予了一个灿烂的笑容……
十二岁，是叛逆期的开始，我们的身上带着年少轻狂的气息，随着年龄的增长，我与父亲之间的代沟越来越大，与小时候和父亲亲密无间的光景渐行渐远……
某一天，我又和父亲争吵起来了，无缘无故地，气愤的我用力将陶瓷被子往父亲面前一摔，头也不回地摔门而出。杯子摔成了碎片，零落地撒在地板上，地板上站着一位无奈的父亲。
我出了家门，为自己刚才的举动，感到自豪。没了父亲的啰嗦，世界清静了不少。我靠在一棵大树上，百般无趣地玩弄着自己的手指。突然，一场倾盆大雨没有任何征兆的落在大地上，豆大的雨滴打在我的脸上、手臂上，打得我生疼。我赶紧跑到避雨的地方，大雨把我全身都打湿了，一阵风吹过，只让我发抖。我开始后悔自己的冲动，此时此刻，家里一定会很温暖，爸爸会把还冒着热气的菜端到餐桌上，然后又转身回到厨房继续忙碌着。
雨停了，我的身体不由控制地带领我，回到家，我把手搭在把手上，推开门，映入眼帘的是，父亲毫无生气地躺在沙发上，有一下没一下地按着遥控器，目光呆滞地看着前方，那时，天已经黑了，但他却不懂得开灯，整个客厅死一般寂静。
看到这幅景象，我的心仿佛被人用手狠狠地揪在一起，胸口的千斤石让我喘不过气。羞愧，懊恼冲上我的心头倏忽，氤氲染上了我的眼底，鼻头酸酸的。父亲一看到我，立刻恢复了生气，他冲到我的面前，看着我浑身湿透的样子，他急忙转过身，手忙脚乱地为我找毛巾，嘴里还念叨着：“怎么湿成这样，来，快用毛巾擦干，去换衣服，爸给你做姜汤。”语气中还是带着那种啰嗦的味道，但却让我感到温暖。
当我换好衣服，走到厨房，看见父亲忙碌的身影，他的背已经有点驼了，黑发中也夹带了几根白头发，我意识到：他，已经老了。
微微泛黄的相册，在阳光下显得格外的宝贵，小时候的记忆已变得深沉，十二岁，亦是一段深沉的记忆。