我的记忆因两人而美丽。
我所居住的小区多是老人与小孩，小区的花园也常见老人与小孩在玩游戏，但与热闹的嬉笑所格格不入的是，旁边的石椅上总相互倚坐着两个老人。
那两老人也是奇异的组合，一个整日板着脸的老爷子和一笑的慈祥的老奶奶。老奶奶姓杨，与小区里的领居都相处得很好。另一位老爷子在我与外祖母的一次拉家常中了解到是姓胡的，在小区内住了也有些时日了，是个面冷心热的，也经常帮邻居，但人到老年患了眼疾，辗转多处都没能治好，脾气也就变得有点暴躁。最后外祖母叹息了一下，略微羡慕的嘀咕了一句，也就老杨受得了他。
一天放学时，我又看见了两老坐在石椅上，想起外祖母的话，不禁起了点心思，于是跑到一处正好能听见他们说话的地儿坐下。
令我意想不到的是一向严肃的老爷子竟是话痨，唠唠叨叨地聊着一些生活的小事。杨奶奶倒也不恼，一边含笑听着一边不时应上两句。话到最后，老爷子却是顿住了，沉默半响后愧疚的说了一句：“跟着我，倒是苦了你。”杨奶奶没说话，只是握着老爷子的手，细细地用眼描绘这个她深爱了几十年的男人。她的眼底似乎很浅，浅的只装得下这个男人，又似乎很深，深的这个男人仿佛就是她生命的重量。最终她柔柔的说了句：“回家吧。”
看着他们扶持着远走的背影，我似乎能透过年轮的痕迹，看到他们年轻的背影。他们在这条人生的道路上渐行渐远，他们的爱从年轻时的热烈激情，经过时间的打磨，越发深厚香醇。或许很多东西在变，唯一不变的，是他们交握的双手。
两个人，一对背影，竟成为我最美的记忆。