岁月留香

　　储物柜的最高层，里面落满灰尘，残败不堪，甚至连墙角都结上了早已荒废的蜘蛛网，空空的网上粘着稀稀落落的几个小而干瘪的空壳，底下似乎还长出了一小节又细又白的什么植物，现在奄奄一息地垂下了头。扫描下，这里没有任何有价值的文物。

　　很久了，已经很久了，这里都没有被打开过了，柜门上的一把铁索锈迹斑斑地坚守着岗位，历尽岁月沧桑。这里已经废弃了，十年，或者十几年，几十年，甚至百余年乃至更久远的时间里，这儿都没有人来过了。在这里的一切是那么静，轻轻地将凝固了的岁月展示，诉说。

　　储物柜里，还摆着两件东西，在以前再平常不过的东西，一个书包，一个文具盒。

　文具盒是铁制的，油漆上去的图像还很鲜艳，只是这一处，那一处，全是铁锈，斑斑驳驳的如同勇士的伤痕，一处处触目惊心。小心翼翼地拿起它，它的铁壁很轻，很薄，还能发出金属的声音。想把它打开，只是轻轻一用力，文具盒就分成了两个部分——盒底和盒盖。原来本连成一体的盒子由于一根铁轴的断裂，已经分成了两个部分。而且，两部分的表面都凹凸不平，这隆起一块，那凹下一块，像是布满沙丘和陷阱的沙漠。盒子内部原本是白色的，现在却不知何故，出现了许多擦不掉，抹不去的黑褐色的脏，成片或成点，也许是由于铅笔灰的凝固，或许是由于灰尘的积淀，也可能是岁月的腐蚀。盒面上漂亮的贴画也已经脱落，而且盒子的四面都已经变形，明显经过很多次修理，敲打。

　　书包是用布做的，经过长期使用，似乎所有边缘的线都半脱离了它的母体，有些地方已经像秃子一样从黑线中露出了书包白色的内层。还破了几个小洞，不知是虫蛀还是曾经常年使用造成。打开书包，立刻掉下了几十粒黑黑的东西，一分析材质才知道，原来是书包内的油漆脱落了，成了墨色的小块。看来书包和文具盒年代一样远的只是曾经的曾经了。