一片茫茫的大沙漠，一头大骆驼被赶驼人用长鞭驱赶着，它极不情愿地向前挪着，挪着。风沙是它的伴侣，大地是它的归宿。赶驼人把身子伏在骆驼的背上，汲取着它残余的体温。而骆驼呢？它只好听从主人的使命，把他驮到沙漠的尽头。它坚强，它勇敢，它勤劳，又怎样？最终还不是人们的奴隶、牺牲品，可能还没到沙漠的尽头就已经命归黄泉，而它的主人则可以慢慢宰割它，把它的价值用完。
这是骆驼的命运，也是祥子的命运，更是这个时代穷苦人民无法避免的命运。贫穷不算什么，身份低下不算什么，学会坚强才能开拓新的道路，但，在这一个人欺人诈、革命兴起、战火纷飞的乱世年代，钱，才是实物，要强、善良、勤俭……..全都一文不值。富人把穷人当牛骑，富人们把钱捧得很高，却“一不小心”——与其说“一不小心”，毋宁说“随随便便”，把钱抖几个下来，于是做牛做马的就“哗”一声把地上的钱抢个精光；穷人把富人当作黄金屋，因为里面有取之不尽的宝藏，那些宝藏才是真正的致富源泉，是改变命运的捷径。
瞧，在这样一个时代生活的祥子，毫无疑问要成为社会的牺牲品，成为一块肉，任人宰割，虽然他有反抗过，但是命运就像一个不见天日的囚室，任凭他怎样喊叫，手无寸铁的他只能绝望，因为他的品质就是那囚室里的铁栅栏，反抗是徒劳的，只能勉强撑着过日子。如果他不是那样的人，就根本不会有囚室，不会有铁栅栏，他可以尽情呼吸浑浊的空气，变成像那些人一样碌碌无为的人。
骆驼祥子，在这个污浊的社会中，渐行渐远，直至消失在地平线上的一片光辉中。