我查看刘翔那惊人的12.88秒,发现发生在2006年的7月12日,那还是刘翔23岁生日的前一天。12.87秒,不管这成绩超不超风速,不管刘翔还是不是世界纪录持有者,在竞技场上,他终于实现了强者的回归。12.87秒的刘翔,距离29岁生日,只有41天。艰苦砥砺,顺流逆流,他怎样都走到了职业生涯的末期。2009年全运会时,刘翔就声称自己“老了”。从退赛到重返世界之巅,与其说这是中国体育新的辉煌,不如说,这更是刘翔个人的救赎。
哪怕他在退赛之后引退,刘翔依旧是刘翔,因为他达到过的高度,前无古人。不过刘翔坚持了下来,仍然是那个不忘扮鬼脸的大孩子。我们会习惯地将荣誉与成就,看得太过沉重,刘翔一路奔腾而来,个中艰辛,惟其己知,能保持这样的爽朗乐观心态,也是运动精神感人之处了。伦敦2012,他已经超脱出成王败寇的境界。
我突然觉得,从12.88秒到12.87秒,这6年时间,中国体育,除了刘翔之外,很难找到同等级别的运动偶像。2008的退赛,刘翔声望跌至冰点,一度有风传说他的广告代言都要打三折。可是直到2011年李娜的崛起,刘翔之外,只有一个连年为伤病所累的姚明,算得上是国际知名的运动巨星。林丹在羽毛球领域的成就,和李娜问鼎法网一样,也达到了前无古人的高度,只是羽毛球运动的全球影响力,暂且比不上那些高度市场化的职业运动。
1980年出生的姚明、1982年的李娜、1983年的刘翔和林丹,他们都达到了前无古人的中国体育高度。他们之后,可有来者?
伦敦2012,差不多是这些“85前”运动巨星的谢幕之战,其中姚明已经提前因伤退役。他们或许还将按照全运会的中国体育惯性,继续征战一年,但是倘若以奥运会为运动生涯年轮,很难指望在2016里约奥运会上,还能看到这些“85前”的身影。“85后”的来者行列中,真正夺目耀眼者不多,尤其在一些影响力更大的运动项目中——算来算去,游泳的孙杨具备这样的潜质,但是从才俊上升到巨星,奥运金牌是不可或缺的洗礼。