父亲的手很粗糙，上面有一层厚厚的老茧，摸起来并不舒服。
父亲以前是开摩托车的，天天的日晒雨淋使他的手变得黝黑，有时候甚至会裂开。现在禁【敏感词了哟】摩了，他便到母亲的工厂帮忙，担担抬抬间，手中的茧子又厚了几分。
小时候喜欢坐在父亲肩上，双手挥动兴奋地大叫，父亲宽厚的手掌托着我的背，稳稳的，暖暖的，有种安心的感觉。
学单车的时候，也是父亲教的。父亲把手放在后座，弯着腰，我歪歪扭扭地骑着，他也在后面歪歪扭扭地跟着。直到我可以单独骑着，他才直起腰，用手摸摸我的头。
年幼的时候不懂事，经常闯祸。有一次惹父亲生气了，被他拿着鸡毛掸子追着满街跑，在被逮住后等了很久的打骂却没发生，父亲高举的手只是在空中轮了几圈又放下，他拍拍我的背，一声不吭。父亲是疼我的。
随着年龄的增长，父亲已不再跟我有儿时拍头或拍背的亲昵动作，取代的是一个肯定的眼神。
在外婆去世时，我陪着母亲跪在外婆的遗体旁，内心近乎麻木，我与外婆并不亲，但母亲与几位亲人的抽噎声使我难受。忽然间，背书一热——是父亲在拍我的背，带着特殊的安抚，那双手，跟儿时的记忆中一样。
父亲的手，顶起了我的天空，它带领着我，从有记忆到现在，都有那双粗糙的手的痕迹。它或许摸起来不舒服，但却最温暖。