正在寫稿的時候，耳朵近旁覺得有「嗡嗡」之聲，間以「得得」之聲。因為文思正暢快，只管看筆底下，無暇頭來探究這是甚麼聲音。然而「嗡嗡」「得得」，也只管在我耳旁繼續作聲，不稍間斷。過了幾分鐘之後，它們已把我的耳鼓刺得麻木，在我似覺這是寫稿時耳旁應有的聲音，或者一種天籟，無須去探究了。
等到文章告一段落，我放下自來水筆，照例伸手向罐中取香煙的時候，我才舉頭看見這「嗡嗡」「得得」之聲的來源。原來有一隻蜜蜂，向我案旁的玻琉窗上求出路，正在那裏亂撞亂叫。
我以前只管自己的工作，不起來為它謀出路，任它亂撞亂叫到這許久時光，心中覺得有些抱歉。然而已經挨到現在，況且一時我也想不出怎樣可以使它鑽得出去的方法，也就再停一會兒，等到點了香煙再說。
我一邊點香煙，一邊看它亂撞亂叫。我看它每一次鑽，先飛到離玻璃一二尺的地方，然後直衝過去，把它的小頭在玻璃上「得，得」地撞兩下，然後沿玻璃「嗡嗡」地向四處飛鳴。其意思想在哪裏找一個出身的洞。也許不是找洞，為的是玻璃上很光滑，使它立腳不住，只得向四處亂舞。亂舞了一會之後，大概它悟到此路不通，於是再飛開去，飛到離玻璃一二尺的地方，重整旗鼓，向玻璃另一個地方直衝過去。因此「嗡嗡」「得得」，一直繼續到現在。
我看見了這模樣，覺得非常可憐。求生活真不容易，只做一隻小小的蜜蜂，為了生活也須碰到這許多釘子。我詛咒那玻璃，它一面使這蜜蜂清楚地看見窗外花臺裏含許多蜜汁的花，以及天空中自由翱翔的同類，一面又嚴密地攔阻它，永遠使它可望而不可即。這真是何等惡毒的東西！它又彷彿是一個騙子，把窗外的廣大的天地和燦爛的春色給蜜蜂看，誘它飛來。等到它飛來了，卻用一種無形的阻力攔住
它，永不使它出頭，或竟可使它撞死在這種阻力之下。
因了詛咒玻璃，我又羨慕起物質文明未興時的幼年生活的詩趣來。我家祖母年年養蠶。每當蠶寶寶上山的時候，堂前裝紙窗以防風。為了一雙燕子常要出入，特地在紙窗上開一個碗來大的洞，當作燕子的門。那雙燕子似乎通人意的，來去時自會把翼稍稍收歛，穿過這洞。這般情景，現在回想了使我何等憧憬！假如我案旁的窗不是玻璃窗而換了從前的紙窗，我們這蜜蜂總可鑽得出去。即使撞兩下，也是軟軟地，沒如毛的細雨無因的由天上灑落，千條萬條的柔柳，齊舒了它們的黃綠的眼，紅的白的黃的花，綠的草，綠的樹葉，皆如趕赴市集者似的奔聚而來，形成了爛漫無比的春天時，那些小燕子，那末伶俐可愛的小燕子，便也由南方飛來，加入這個雋妙無比的春景的圖畫中，為春光平添了許多的生趣。小燕子帶了它的雙剪似的尾，在微風細雨中，或在陽光滿地時，斜飛於曠亮無比的天空之上，唧的一聲，已由這邊稻田裏，飛到了那邊的高柳之上了。再幾隻卻雋逸的在潾潾如縠紋的湖面橫掠，小燕子的剪尾或翼尖，偶沾了水面一下，那小圓暈便一圈一圈的蕩漾了開去。那邊還有飛倦了的幾對，閑散的憩息於纖細的電線上，──嫩藍的春天，幾支木杆，幾痕細線連於杆與杆間，線上是停幾個粗而有致的小黑點，那便是燕子，是多末有趣的一幅圖畫呀！還有一家家的快樂家庭，他們還特為我們的小燕子備了一個兩個小巢，放在廳樑的最高處，假如這家有了一個匾額，那匾後便是小燕子最好的安巢之所。第一年，小燕子來住了，第二年，我們的小燕子，就是去年的一對，它們還要來住。
「燕子歸來尋舊壘」。
還是去年的主，還是去年的賓，他們賓主間是如何的融融泄泄呀！偶然的有幾家，小燕子不來光顧，那便很使主人憂戚，他們邀召不到那末雋逸的嘉賓，每以為自己命運的蹇劣呢。
這便是我們故鄉的小燕子，可愛的活潑的小燕子，曾使幾多的孩子們歡呼，注意，沉醉，曾使幾多的農人們市民們憂戚，或
舒懷的指點，且曾平添了幾多的春色，幾多的生趣於我們的春天的小燕子！
如今，離家是幾千里！離國是幾千里！托身於浮宅之上，奔馳於萬頃海濤之間，不料見我們的小燕子。
這小燕子，便是我們故鄉的那一對，兩對麼？便是我們今春在故鄉所見的那一對，兩對麼？
見了它們，遊子們能不引起了，至少是輕煙似的，一縷兩縷的鄉愁麼？
海水是皎潔無比的蔚藍色，海波是平穩得如春晨的西湖一樣，偶有微風，只吹起了絕細絕細的千萬個潾潾的小縐紋，這更使照曬於初夏之太陽光之下的、金光燦爛的水面顯得溫秀可喜。我沒有見過那末美的海！天上也是皎潔無比的蔚藍色，只有幾片薄紗似的輕雲，平貼於空中，就如一個女郎，穿了絕美的藍色夏衣，而頸間卻圍繞了一段絕細絕細的白紗巾。我沒有見過那末美的天空！我們倚在青色的船欄上，默默的望這絕美的海天；我們一點雜念也沒有，我們是被沉醉了，我們是被帶入晶天中了。有甚麼痛苦。求生活在從前容易得多，不但人類社會如此，連蟲類社會也如此。
我點了香煙之後，就開始為它謀出路。但這是一件很不容易的事。叫它不要在這裏鑽，應該回頭來從門裏出去，它聽不懂我的話。用手硬把它捉住了到門外去放，它一定誤會我要害它，會用螫來抵抗，除非給它開窗；但是這扇窗不容易開，窗外堆許多笨重的東西，須得先把這些東西除去，方可開窗。這些笨重的東西不是我一人之力所能除去的。
於是我起身來請同室的人幫忙，大家合力除去窗外的笨重東西，好把窗開了，讓我們這蜜蜂得到出路。但是同室的人大家不肯。他們說：「我們做工都很疲倦了，哪有餘力去搬重物而救蜜蜂呢？」我頓覺自己也很疲倦，沒有搬這些重物的餘力。救蜜蜂的事就成了問題。
忽然門裏走進一個人來和我說話。為了不能避免的事，我立刻被
他拉了一同出門去，就把蜜蜂的事忘了。等到我回來的時候，這蜜蜂已不見。不知道是飛去了，被救了，還是撞死了。