又是一个兰花绽放的季节，家门前的过道摆着各个品种的兰花，却唯独没有蝴蝶兰。也与陌生人会感到美中不足，但对于熟悉这里的人而言，那美丽的蝴蝶兰早已绽放在彼此记忆最深处。
杨伯伯以前住在我家楼下，邻居们都称他“杨老头”。他爱花，也惜花，更乐于和我们分享他的劳动成果。所以特地拿了那盆他最爱的蝴蝶兰放到我家门前，供大家欣赏。那盆淡黄色的蝴蝶兰宛如一个情窦初开的少女，那么含蓄，那么动人。走过的人总会为它而驻足，为它而倾倒。杨老头别提多高清了，也乐呵呵地跑上跑下，给花儿浇水，是非，也像盆中的“蝴蝶”一样快活地忙着。
但是有一天，杨老头忙碌的身影消失了，人们纷纷到他家询问原因，才知道他生病住院了。可是躺在病床上的他天天念叨着他的花。邻居们不甘让杨老头过于牵挂，于是主动分担起照顾杨老头“丰功伟业”的责任。有的去日夜照看，有的寻找资料，还有的为它们哼哼歌……
头一个月，其它的盆栽都按让五羊，唯独那盆蝴蝶兰有点垂头丧气，像是在等待着自己牵挂的人。
杨老头的情况日益下降，脸色一日不如一日。
第三个月，蝴蝶兰不再茁壮，变得弱不禁风，像是一个饱经沧桑的妇人。
杨老头已经不能自己下地走路了，日渐消瘦。
直到第六个月，蝴蝶兰上的几只“蝴蝶”飞走了……
杨老头再也回不来了，他与他最喜爱的蝴蝶兰永远躺在了一起。
我们清晰的记得，蝴蝶兰从那以后再没开花，有人说把它拿走，要是杨老头知道了会不开心的。
又逢一个兰花绽放的季节，家门前的过道纵使再姹紫嫣红，都不再能吸引邻居们的眼球了，然而——那最美的花儿已开在我们的记忆最深处。