施诗进小学的第一天就认识了冬瓜，他们是同桌。
冬瓜是施诗给他取的外号，他有点胖，而且很白，所以施诗觉得叫冬瓜比较合适。冬瓜本人也接受了。
冬瓜上课很认真，身子坐得笔直，大耳朵支愣着，像一只时刻警觉的小兽。施诗也比较认真，但她总是坚持不到最后，临近下课时，她就觉得累得不行，就开始胡思乱想，东张西望，而最后几分钟老师都是用来布置作业的。这样施诗老是记不全当天要写的作业也就是很正常的事了。
有一天早读施诗刚走进教室，就有同学带话来说刘老师叫她拿着数学课本到办公室一趟。施诗一听就明白了怎么回事，可昨天老师布置作业时她听得很仔细呀，怎么又少做了题呢？
施诗走进办公室，刘老师正在让别的老师欣赏她的裙子。见施诗进来，她仍旧好心情地微笑着，一句话也不说，接过施诗的数学课本，像上次那样翻得哗哗响，在上面画了好多的勾，然后微笑着递给她，挥挥手，施诗就拿着书走了。
施诗苦着脸把课本递给冬瓜，冬瓜帮她数了数，有三十个勾，冬瓜吸了一口冷气，十分同情地看着施诗。
上次刘老师说少做一题罚十题，这样说来，施诗又少做了三题，不可能呀，施诗拿过冬瓜的练习本数了数，是六题呀，她也做了六题，只不过做错了三题，刘老师是说少做一题罚十题，又没说做错一题罚十题，她怎么说话不算数呢？
冬瓜把施诗的作业本拿去认真地看了看，发现了问题，原来在勾作业的时候施诗勾错了三题，她把还没有学到的老师根本没有布置的题勾了三道，难怪她做不出。
施诗翻着课本，看着上面一片一片密密麻麻的红勾，那些勾子很锋利，刺得她眼睛她痛好痛，痛得她眼泪都出来了……
二
放学的时候，施诗愁眉苦脸地理着书包，施诗心里惴惴的，整整一天她被那三十道题压得喘不过气来，今天各科的作业有没有漏掉呢？
她正想找冬瓜核对一下，手在抽屉里摸到一张纸条，拿出来展开一看——
今天要写的作业：
数学：第23页第三大题的1、2、3题；第24页第五题、第六题；语文：抄写第十课的生字五遍，第二天上课要听写；背诵第十课；预习第十一课。
还有，明天下午要参加体操比赛，要求穿校服。
还有，可能会口渴，最好带瓶矿泉水。
看完后，施诗睁大眼睛望着冬瓜，冬瓜的脸圆嘟嘟的，笑起来眼睛弯弯的像一对括号，括号里解释的笑容是快乐，还有点得意，有点憨。
“真好，太好了！”施诗欢叫道。
施诗也变得很快乐了，这样，她就不会漏题了，因为冬瓜从没漏过题。冬瓜记得这么详细，连老师作业以外的叮嘱都顺带记下了。与施诗相反，冬瓜是一个非常细心的男孩。
以后每天放学时，施诗都会在抽屉里找到一张纸条，上面写着——今天要写的作业。
他们抽屉正中隔板的上端有一道很大的缝隙，能伸过去一根手指。冬瓜不会把纸条当面交给施诗，他从缝隙里塞过去，施诗喜欢他这样，很神秘、很隐蔽，让人觉得有几分新奇、几分刺激。
施诗常常会带些巧克力给冬瓜吃，也是从缝隙塞过去的，那都是些冬瓜很少能吃到的国外的巧克力，施诗的爸爸是大海轮上的海员，去过很多国家，每次出海回来都会带给施诗一大包好吃的，施诗就会挑出巧克力带给冬瓜吃。
冬瓜很喜欢吃巧克力，每次吃到特别对他胃口的巧克力就会问施诗是哪个国家的，施诗告诉他是丹麦的，他就发誓说，以后一定要去丹麦留学，吃个够。下次又吃到一块他觉得更好吃的是来自德国的，冬瓜又嚷着今后要去德国。到了后来，吃得多了，冬瓜都拿不定主意今后应该去哪个国家留学，有点无所适从，他苦恼地望着施诗。突然，他眼睛一亮说：“你去哪里，我就去哪里！”
“真的？拉钩！”施诗兴奋地叫道。
施诗把手伸进抽屉，从缝隙里探过手指去，冬瓜的手指过来了。施诗钩住了一点点，冬瓜的手指有点汗，滑滑的，软软的，像是什么动物的触角，很好玩。冬瓜反过来也钩了钩施诗的手指。他们互相看了一眼，从彼此的眼里都看见了自己亮晶晶的眸子，抿嘴一笑，两人的脸都红红的。
下午的最后一节课是班会，刘老师让大家自由投票选班长，原来的班长上个星期转学走了。
投票的结果是任佳妮和冬瓜并列第一。其实冬瓜在班上并不是很出色的，但他人缘好，对谁都笑眯眯的，又宽容又友好，有一部分人选他是指望他不会像前任那样兢兢业业，把大家管得死死的。而任佳妮倒确实是班长的最佳人选，她成绩好，人又聪明伶俐，在同学中也很有感召力。但现在他俩票数相当，选谁好呢？
“我觉得应该选任佳妮，她助人为乐，上次我生病了，她来家里看我，还送我新买的卡通书。”任佳妮的同桌陈子星站起来说。
这些话很起作用，舆论马上有点往任佳妮那边倒。
施诗悄悄地从书包里拿出一大叠“今天要写的作业”，任佳妮只是偶尔助人为乐，冬瓜天天都助人为乐。施诗看了冬瓜一眼，冬瓜好像知道她要干什么，冲她轻轻地摇了摇头说：“不要，我不要当班长，我当不好。”
施诗轻轻地笑了，她其实也不愿这样做，这是他俩的秘密。她并不想让大家都知道，幸好，冬瓜不想当班长。
她把“今天要写的作业”放回了书包。
最后，刘老师宣布，任佳妮当选为班长，全班同学都热烈鼓掌，施诗和冬瓜拍得最响。
放学回家，他们在校门口分手。走了几步，施诗鬼使神差地回头看了冬瓜一眼，她好像是第一次发现，冬瓜长高了一些，也不像原来那么胖了，给他吃了那么多巧克力，他倒没有更胖，真奇怪。
这个时候，冬瓜也回过头来，看施诗在看她，有点不好意思，又以为施诗有什么事，就大声问了一句：“有事吗？”
施诗摇摇头，朝他挥了挥手，冬瓜也朝施诗挥了挥手，就各自回家了。这是他俩第一次挥手道别，以前从没有过，每次走到校门口就自然而然地各走各的。
这也是他们最后一次看见彼此。
那一年，他们十一岁，念小学五年级。
三
第二天，第一节课，冬瓜没有来，老师也没有来。
施诗心里很惶惑，冬瓜怎么啦？为什么不来上课？生病了吗？冬瓜很少生病，从没请过病假。
第二节课，刘老师来了。
她的眼睛又红又肿，很悲伤的样子，她好像支持不住地撑着讲台，用沙哑的声音说：“同学们，告诉大家一个很不幸的消息，昨天晚上吕尚书同学一家不慎煤气中毒，他的父母被抢救过来了，但、但吕尚书同学却不、不能再……回来了……”
教室里像突然飞进来了一大群蜜蜂，嗡嗡直响。一时大家都不明白怎么回事，施诗也懵懵懂懂地把头转来转去地向同学打听：“她说谁呀？怎么啦？”
“吕尚书”这个老气横秋的名字对她来说是很陌生的，她几乎不认识他，她只知道那个和她同桌的、天天给她写“今天要写的作业”的男孩叫冬瓜，其实全班同学都和冬瓜更熟稔。
“老师，你是不是说冬瓜死了？”突然一个声音大声问道。
一刹那间，那些蜜蜂飞走了，无影无踪，教室里静得可怕，只听到窗外的风疯了一样呼呼地响，树枝在风中张牙舞爪地挣扎着。今天气温骤降，施诗少穿了衣服，她不禁打了个寒颤。
刘老师呆呆地望着大家，刚刚哭过的眼里又慢慢地溢出了泪水，她缓缓地、重重地点了点头……
原来那群蜜蜂并没有飞远，它们藏在一个什么地方，现在，施诗觉得它们轰地包围了她，直飞进了她的大脑、她的整个身体里，她什么都看不见，听不见，也不能再思想……
施诗再次坐在教室里已是两周以后。
那天她受了凉，得了急性肺炎，住进了医院。
头几天她一直高烧不退，天天迷迷糊糊地躺在病床上打点滴，一周以后烧退了，医生建议回家静养几天。回家的第一天，妈妈就给她做了一大碗冬瓜排骨汤，妈妈说：“施诗，这是你最想吃的。”
施诗看着饭桌上的汤，突然眼里充满了忧伤和恐惧，她一步一步往后退，边退边叫：“不要，我不要！”然后，眼泪就涌了出来。
“你怎么啦？施诗，你迷糊的时候老是叨念冬瓜，我以为你想吃呢。”妈妈抱着她，不解地说。
“不要，我不要吃冬瓜，以后永远不要！”施诗哭喊着。
“好好，不吃不吃。”妈妈连忙把桌上的汤端走了，她不明白，女儿怎么啦？
施诗以后真的没有再吃过冬瓜。
以前她会吃，每次吃了她都会对冬瓜说：“我今天吃了红烧冬瓜，真好吃！”说完还咂巴两下嘴，然后笑嘻嘻地望着他，好像她真把冬瓜吃到肚子里去了。
冬瓜每次都好脾气地说：“你吃好了啦，我也吃冬瓜的。”
爸爸回来了，爸爸有三个月没回家了，他又给施诗带回来一大包吃的，当然也有巧克力，这回是法国巧克力，爸爸说，全世界法国巧克力是最好吃的。
施诗把那一包包装华美的巧克力抱在怀里，来到自己的房间，她并不吃，只是看着它们，心里对冬瓜喃喃地说：“冬瓜，法国的巧克力，你还没吃过呢，爸爸说是全世界最好吃的巧克力，我们以后要不要去法国呢……”
爸爸妈妈看着施诗一天到晚魔魔怔怔的样子很担心，他们也知道施诗同桌的事，是不是那件事对她打击太大呢？他们来到学校找到刘老师说出了自己的担心。
刘老师想了想说：“应该不会吧，死亡固然可怕，但像施诗这么大的孩子是比较容易忘记的，而且施诗一直是个大大咧咧的女孩，什么事都不放心上，应该很容易过去的。”
但爸爸妈妈还是不放心，要求给施诗重新安排座位，正好有一个女生是单座，班主任就让施诗和她坐，把原来施诗和冬瓜的桌子撤去了。
施诗来上学，找不到她的座位了，她傻傻地站着，那个女生招呼她：“施诗，过来，老师安排你和我坐。”
施诗站着不动。刘老师来了，她对刘老师说：“我要坐原来的位置，我要原来那张桌子。”
刘老师说：“你的座位现在在那里。”
“不，我就坐原来的位置，我要原来的桌子。”施诗低着头，轻轻地、固执地说。
刘老师说：“那张桌子搬到仓库去了。”
“我去把它找回来。”施诗说完就往外走。
刘老师只得找到仓库保管员，让他同施诗去找原来的桌子。
仓库里堆满了杂物，有体育器材、演出用的戏服和各种各样的乐器，还有一些缺胳膊少腿的桌椅板凳，旁边也有好几张完好的桌子。施诗走过去，一张一张地打量着，她吃不准哪一张是她和冬瓜用过的。
不过有一个方法是可以判断的，而且万无一失。
施诗把手伸进桌子里，摸索着……
第一张不是。
第二张不是。
……
七张桌子都检查完了，都不是。
他们的桌子在哪里呢？施诗茫然地环顾着四周，她有些失望，又有些不甘，隐隐觉得它就在这个屋子里。
可是，保管员已经不耐烦了：“没有就走吧，哪张桌子不能用？”
施诗只得跟着他慢慢地朝门口走去，走到门口，施诗站住了，她看见门后面露出一点桌子角，她关上门，就看见了它——他们的桌子，原来它独自呆在这儿，像捉迷藏一样躲在门后面。她把手伸进抽屉里，将手指探过中间隔板上端的缝隙……只是不会再有又软又滑的“动物的触角”来缠绕她了。
桌子被抬进教室，刘老师已经在上课了，刘老师依了施诗，把桌子放在原处，施诗也如愿以偿地坐在了原来的位置上——一直是她坐右边，冬瓜坐左边。
坐定后，施诗感激地、心满意足地对刘老师笑了笑，而刘老师却越发担忧地看着她……
四
刘老师的担忧不是没有道理的，她发现施诗上课思想很不集中，眼神一直是散漫游移的，下了课也不出去玩，不和同学交谈。全班同学已差不多从吕尚书罹难的阴影中走出来了，这个女孩怎么这样特别，有这样重的心事？
刘老师其实是个很细心、责任感很强的老师，以前她老罚施诗的作业，其实也是想通过严厉的惩罚帮助施诗改掉粗心、上课思想不集中的坏毛病。后来施诗真的改正了，她认为是自己的做法奏效了。现在，她又在想，用什么办法来帮助这个女孩呢？
放学了，等同学们都走光了，施诗才慢腾腾地收拾书包，这时，她才想起，糟了，忘了记今天的作业了，这些年有了冬瓜的“今天要写的作业”，施诗已经没有记作业的习惯了，怎么办呢？同学们走了，也没有谁可以问，明天又该受罚了。
这样想着，施诗下意识地在抽屉里摸索了一下，不应该有什么的，可是，她却摸到了一张纸，一开始还以为是一张随手扔的草稿纸，可是她很快感觉到不是的，她有一种预感，她慢慢地把纸条拿出来，是一张从作业本上撕下来的纸，对折了一下，再折一下——“今天要写的作业”从来都是这样折的。
施诗浑身一激灵，紧紧地把纸条攥在手里，放在胸前，好像怕被什么人抢去似的。
她看了看四周，没有，校园里静静的，只从什么地方隐约传来风琴声，一道斜阳悄悄地横在讲台边。
施诗定了定神，坐直了，慢慢地展开纸条，一下，再一下——
今天要写的作业
数学：第128页第一题、第二题、第三题；预习下一章。
语文：背诵第十六课；写一篇观察日记。
还有，记得带7块钱，是总复习的资料费。
施诗把纸条看了又看，终于确定，没错，是冬瓜给她的，冬瓜仍旧担心她记不住作业而受罚，冬瓜真好！施诗这样想着，不禁笑了起来，可笑着笑着，眼泪又流了出来……
施诗好像并不知道自己在笑着流泪，可刘老师看见了——刘老师一直躲在教室外的一棵树后面看着施诗，她注意到施诗放了学后不回家，一个人呆坐在教室里，很不放心她。刘老师看见施诗从抽屉里拿出什么东西，很震惊的样子，看了一会儿，笑了，然后又哭了。刘老师走进了教室……
施诗看见刘老师，她下意识地把纸条攥在手里，藏在身后。
刘老师轻轻地替她擦干泪，柔声地说：“是什么？给老师看看好吗？”
施诗敌不过刘老师亲切温柔的眼神，把攥着拳头的手慢慢地伸到刘老师面前，再慢慢地打开……
刘老师疑惑地睁大了眼睛：“什么？”
“是冬瓜给我的。”
“施诗！”刘老师打了个寒噤，声音有点发抖。她用惊恐的眼神将施诗上上下下打量了一番，又看了看她的身后，没有可疑的东西。刘老师一把抓住施诗的手，蹙着眉，悲悯地说：“施诗，你要给我看什么？你手里什么也没有呀！”
施诗看看手里的纸条，又看看刘老师，她明白了，刘老师看不见，她看不见冬瓜的纸条，冬瓜的纸条是写给她的，只有她才看得见，这样真好，就应该这样，这是他们的秘密！
施诗高兴地笑了：“是没有什么，对不起，老师，我和你开玩笑。”
刘老师愈加不解地看着她，她脸上还有泪痕，可她的笑容是那种看上去很快乐的，来自内心的快乐，十分灿烂，这个玩笑可以让她如此开心吗？
五
第二天，施诗带了一块巧克力，法国的，爸爸说是全世界最好吃的巧克力，冬瓜还没吃过呢。
施诗很早就来到学校，坐定后，她掏出巧克力从缝隙间送过去，她听到巧克力落在那边的抽屉里很轻地响了一下，然后她就拿出书来早读。
一整天施诗脑子里都纠缠着这些问题，可她忍住不去查看，她担心巧克力还在，担心自己承受不了失望。一下课施诗就往外跑，打了铃才回到座位上。终于放学了，像昨天和所有的以往一样，施诗理所当然地从抽屉里拿到了“今天要写的作业”，放进文具盒里，她不让自己多耽搁一会儿，立马就回家了。
第二天，施诗又带了一块巧克力来，在位置上坐定后，她想，要不要看看呢？冬瓜他拿去了吗，她忍了又忍，终于无法再克制自己，她闭上眼睛，把手伸进冬瓜的抽屉。
先是潦草地摸了摸，没有。然后又像鸡啄米一样仔细地一寸一寸地移动着她手指，还是没有。
施诗睁开眼睛，低下头往抽屉里看，冬瓜的抽屉里空空的——真的没有。
冬瓜拿来吃了，冬瓜吃我的巧克力了！
施诗满心欢喜，差点叫了起来。
她赶紧掏出带来的巧克力，从缝隙间递了过去，听到轻轻的一声“咚”，施诗想，好了，冬瓜也听见了，于是，施诗就安心地开始早读，她大声地朗读着课文，声音甜美而又清脆。朝教室走过来的刘老师远远地就听见了，她心里长长地舒了口气——这个女孩终于也走出来了！