从前，当我听到同学们谈论自己的父亲如何如何的伟大如何如何的关心自己，那时我总是语寒。因为我的记忆中几乎想不起父亲关心我的片段有的只是一张严肃脸，永远没有笑容。
还记得，上幼儿园时，妈妈打算每天接送我，我高兴地拍着小手叫好。“不，试着让他自己回家。〞父亲短短一句话便打碎了我的美梦。每天早上，我都比别人起得早，在母亲的叮嘱声中跨上了我求学的路。望着其他孩子坐在父母的车中从我身边驶过，眼泪直在眼眶里打转。我哭过闹过。可我的眼泪没有改变父亲的决定。难道父亲真的不爱我﹖我不知道，我充满了忧伤。
上小学时，当我捧回了“学习优秀奖时妈妈欣慰地笑着，为我准备了一桌丰盛的菜来庆祝我望着父亲，多么期望他说些表扬我的话啊。可是，他缓缓地开口道，继续努力。我再次失望了。心中又一次问自己：父亲是不是真的不爱我了？不，我不知道。
进入初中，我迷上了数学，有一次，我数学没有考好，妈妈说：“不要伤心，下次考好就好了。”可父亲一句话也没有说就离开了。晚上，我正在做作业，忽然父亲推开门走了进来。只见他满头大汉，不断地喘着气。他把一个计算器放在桌上，轻轻抛下一句“好好加油。”，便离开了。我望着这个计算器，心里高兴极了，以前我跑了好几家都没卖到。那父亲……后来我才知道，父亲从妈妈那里了解到，我要买计算器。于是，父亲上超市……他不疲倦，竟跑遍了全城的超市，我轻轻的抚摸着这个计算器，我明白了，父亲是爱我的。想起我以前对他的怀疑，我留下了愧疚的泪水。
是啊，父亲犹如一杯龙井。初评时略带点苦味，可慢慢体会便会有一股清香。快人心脾。父亲是一个善于表达的人，但此时此刻，我一深深地读懂了父爱。