那条凹凸不平的路似乎成了我们的专属。
在我还走得不太流畅时，父亲总喜欢把我放在那条小路上，诱引我站起来，颤巍巍的走一步退半步。父亲稳稳地跟在我后面，看着我摔倒，站起来，再摔倒……甚至在我站不起时，没有温暖厚实的手掌，只有很在胳膊上把我抡起来的桎梏。我咬紧牙，那时的路，是我需独自面对并会让我遍体鳞伤的挫折。
但父亲在带我去时，我已懂事，明白该如何躲避疼痛。我小心翼翼的探脚，谨慎的挑选每一个不会让自己受伤的落脚点，不复第一次的大胆与莽撞——上次的疼痛太过深刻。但渐渐的，我不知道该往哪里走，我的眼前全是碎石与砖块，赤裸裸的危险让我怯步。这时父亲却没袖手旁观，他走过来牵住我的手轻轻说了句：“放心走吧，我牵着你。”那时的路，是充满危险却可以放心闯的未知。
隔了几个月，父亲又领我到了那条清冷的小路。我却不再害怕，带着昂然与自信，我大步走了出去。一旁的父亲沉默着，我亦未牵起他的手——我对这条路早已了如指掌！但走到半途，我却再次感受到这条路带给我的疼痛。我坐在地上，望着蹭破皮的手上，上面殷红的颜色刺痛着我的眼，内心的委屈喷薄而出，那儿本没有砖块……父亲经过我，没有伸出手，而是不咸不淡的说了句：别把事情想得太绝对。那时的路，是熟悉却需时刻提防的诱惑。
父亲最后一次带我到那条路，却一反平日的沉默，他主动牵起我的手慢慢的回忆着。他指过一处说那是我第一次跌倒的地方；那是我第一次犹豫的地方；那是我第一次独自走过的挫折……望着他发白的鬓角，感受着手中粗糙的厚茧，听着他的唠叨，我咬紧了牙。那时的路，是沉重而令人酸涩的成长。
在和父亲一起走过的路上，有我的泪水，也饱含了父亲让我懂得的道理。
那条路，叫人生。