雨淅淅地下着，蜻蜓扑打着被雨水淋湿得沉甸甸的翅膀，天变暗了，淘气的寒风大摇大摆地走在路上，把一些脆弱的树叶都吹落了……
想起那天晚上，辛劳了一天的父亲回到家，妈妈煮好饭，一家人在餐桌上吃着美味的晚餐，因为我和姐姐要上晚修，就吃了一点饭，收拾了书包，匆匆忙忙地跑下楼，准备去上学。爸爸说想让我们早点回到学校写作业，又担心我们在路上遇到什么危险，毫不犹豫地站起来说：“我载你们去。“
我回头看了看，发现他碗里还盛着半碗饭，菜只吃了一点点。爸爸走下楼，掀起盖在摩托车上的雨衣，坐在车上等我们换鞋子出来。刚开始时，天气还不错，微风轻轻地帮大地按摩，但慢慢地，下起了毛毛细雨……渐渐越下越大，顽皮的风娃娃又出来逛街，太阳下山了，路旁的花草树木被昏暗吞没，看得不太清楚，只见车子一辆辆地从我们身边驶过，那车灯一闪一闪地眨着眼睛，像在跟风玩耍。
我们没有雨衣，只能靠着路旁缓缓行驶，在外干了重活的爸爸控制着这辆载着三个人的摩托车，他的眼镜被雨水打湿了，还有一些雾，爸爸小心地擦了擦，继续开车。坐在爸爸后面，我总感觉稳稳的，这沉甸甸的摩托车也被他驾得稳稳的。
爸爸把我们安全地送到学校，“小心点啊。“他边目送我们进学校大门边说。我又会过头来跟爸爸说再见，看到他衣服都湿润了，眼镜也有些水珠，头发也松散了一点。随后他开着摩托车回家，望着他的背影，劳累的身体在车上，疲惫了差不多一天的腰也有点弯曲了……看到他渐渐消失的身影，我想起爸爸还没吃饱饭，也许那饭已经凉了，菜已经不太暖了，我感受到了父亲那沉甸甸的重量。
现在我坐在小汽车上，没有感受到那天上晚修途中的阴凉，但看到周围的摩托车，我还是感受到父亲的重量。