订好了今年回家的机票，小心地叠着那张行程单，在每一个折痕上按过去，放佛那是一条离家越来越短的路。
雨后的夜晚秋声瑟瑟。窗外风清月朗，浓密的树冠网住街灯，让那它的光亮透出神秘的朦胧，风，就在这明暗间轻轻地吟唱，它们的声音更显得夜的静谧。
最喜欢在这样的时候出来，看看前后无人的街，使劲吸一下夜气，然后走向那条树冠交织成拱顶的林荫道，在阵阵凉意里听叶片的声响，故乡从前的味道就会扑面而来。
那时下晚班回家，走到后海的感觉就像现在一样，几乎一模一样：那风、那静、那气息……头顶的树叶在一片黑暗中轻声细语，说出的全是过往的记忆，一阵阵从心里跳出来，拥抱寂静。
我回国到后海边故地重游时，仍住在那里的儿时伙伴儿，瞪着眼睛从我的讲述里捕捉当年的感觉，她一直住在这儿，却已经很难想起从前了，喧嚣的乐声、五彩霓虹和变质的空气，早就一层层埋葬了往昔，却让我的沉浸如此真切，且是在这远离故乡的异国，这也应该算是此生有幸了吧。
等我回家时，北京也是这样的凉爽了，心里期待着，却并不包括这宁静，如果也是如此的四下无人，那回家的感觉岂不要大为逊色了。
是的，享受这种恬静仅限于在异国的夜晚，它乡明月清冷的月光照在思乡人身上，能把想到的一切都蒙上朦胧的暖意……
北京家后面的那条劲松南路，不长，也不很宽，晚间散步只需走半个来回，就能看数幕街景，和行色各异的人萍水相逢：
人行道上也有树，也有灯光滤过枝叶，但树下人影忙碌，前面一排是真正的地摊儿，卖廉价的日常用品，后面一溜儿是卧车打开的后备箱，里面亮着小灯，倒最新款的时髦货，前面的摊主儿看上去很杂，后面的据说还是白领，中间是行人的通道，他们井水不犯河水，纷忙中倒也显得井然有序。某位车厢里展示的一种据说能使人显瘦的内衣，我回来德国后很久才从广告上看到。
卖水果的乡下人聚在灯光最亮的路口，他们的货都放在手扶拖拉机上，一有风吹草动立马嘟嘟的撤退，留下一溜儿"狼"烟，那天我们并没看见城管的，一个摊主不知怎么受了惊，逃跑时甩落了一地核桃，满街都是哗啦啦的声音，滚落到黑暗中的被人悄悄拣起，多少带点不好意思地塞进兜里，我倒觉得不必那么拘谨，因为很快过往的车辆就将它们压得粉碎，贴在了地上，我听见有人在这一片"咔吧"声里，用不带情绪的声音说：非得这时候出来。
我在煮毛豆的男孩儿前站住，他的毛豆一块钱一盘，均匀的摆在那儿，我说要五毛的，他犹豫了一下说：太少了，不好给。我说也就是尝尝，于是他把满盘的毛豆往下抖了抖，接着又舀回来一点，用带点方言的普通话说："给太少喽不好看。"然后就倒进塑料袋熟练地系好递给我，他的脸红扑扑的，也像毛豆似的蒙着一层细绒，挺可爱的。
哦，这样回想着的时候，似乎就又闻到了那香味，在这寂静无人的路上。
不要以为这静只属于夜晚，这个小城市的白天也几乎是这样，只不过多了些鸟叫声和偶尔经过的车辆，走闷了就自己唱歌，忽然停下声来的时候就是又想起了北京，想起了我那条热闹的小街：
每逢月中，街上的邮局前就排起了长队，都是等着取退休金的，我总纳闷：过两天再来不行吗？干嘛非得费这时间，难道老头老太太们也是月光族了？
虽是这么想，却喜欢从他们边上经过，把脚步放慢，捕捉那久违的京腔京味儿，表面上还要不动声色，唯恐惊跑了生动的话语。
要回家了，小心地叠着那张行程单，在每一个折痕上按过去，放佛那是一条离家越来越近的路。
我的小街，你又要为我上演什么呢？
等待的心，原是这么的令人愉悦……