我家的衣柜里有一双黑色的小布鞋，布鞋缝的十分精密，鞋底的针脚极其细密。看到这双鞋，我似乎看到了那张慈祥又严肃的脸，于是我轻轻地呼唤着奶奶。
至今我还隐约记着奶奶教我走路的情形。那时的我真的像一只摇摇摆摆的小鸭子，走起路来摇摇晃晃。“好好走！”奶奶着急地朝我喊道。我蹒跚着，一步、两步、三步，我的腿忽然一软，就在这一瞬间，我趴在地上。我本以为奶奶会把我扶起来，然后拿出糖果来哄我，劝我别哭……事实与我的想象恰恰相反。“呜……”我哭了，还不时地从指缝里偷看奶奶，只见一双打脚缓缓地向我移来。“哈哈，奶奶要哄我啦！”我更加放肆，干脆边哭边来了个“驴打滚”。过了许久，不见动静，我知道情况不妙，又从指缝里向外偷看，大脚在我面前停住了，我放开捂着眼睛的手，抬起头，奶奶的神情是那么严肃，两只眼里似乎发射着奇异的光，我愣住了。“起来！好好走！”又是这句话，仍是那么温柔。然而，它似乎有更大的力，把我从地上吸起来。我继续走着，脚步似乎稳了些，我向前走着，脚步越来越有力。
我刚学会走路，传来了一个消息：爸爸妈妈调到城里工作，要把我接去。我听后，突然放声大哭了，她走进屋，打开箱子，取出一双黑色的小布鞋，用颤抖的双手捧着向我走来，边流泪边给我穿上了鞋。从此，我离开奶奶，穿着这双鞋走了……
今天我又拿出了这双小布鞋。是啊，奶奶让我穿上这双鞋是为了让我好好学会走路。奶奶给我起点之美，终点之美需要我自己创造，我要走下去，走出一条属于自己的路。