手边摆放着的铁树盆栽依然坚毅，粗壮的树干与为数不多的小分支，绿意盎然但略显单调，我却独爱这份绿。
说起我与铁树的缘分，还是有些根源的。某次我因病住院，在病床上抑郁难解，母亲却给我带来了一盘小铁树。
“这什么呢，光秃秃的扎眼。”我皱起眉，不明白母亲的用意。母亲朝我眨眨眼，一边把铁树摆到床头柜一边不在意的说：“那卖花的说这能开花呢，铁树开花不挺好看的，反正你闲着也是闲着，找点事给你做倒没那么多时间想东想西了。”你当结瓜呢，说结就结，我在心里嘀咕着，却也有些期待。
但花一直没开。
即使每日精心治料，却只长出了几处分支，倒是有点绿，却没实现我的期望，本就不好看的树皮此刻更难看。我有点恼，紧巴着脸，把盘栽往柜上重重一磕，走出了病房。
在去厕所时我却忽然发现门板上写了一句话“我的病可能好不了了。”心情一下复杂起来，也不知道是为了拿铁树还是这句话。
过了几天，我又去那看了一下，门板上却又多了几句话“不要放弃啊”“一定会好起来的”“不许灰心啊还有希望呢”……回到病房，铁树干巴巴的树皮已不再那么难看。
之后的日子，我没再去那里，铁树慢慢长了起来，不经意间长出了几颗小花蕾，我的病也渐渐好起来。
铁树忽然开花了。我望着那颗小小的还十分稚嫩的花苞，那脆弱的花瓣尽情地舒展，是那么肆意而又张扬，望着望着，心里一个角落被填满了。
在退院前我特意去看了那块门板，在上面留下祝福与鼓励。小小的门板上，承载了许多颗心的重量。
直至如今，我仍十分怀念那是住院的日子，正是哪段日子那可铁树，那块门板，教会了我【生命】二字的重量。