课桌·划痕·成长

“三八”线边的童年

      伴着争吵和争夺，我走过了幼稚的孩提时代。那时学校的条件不好，简陋的教室，两人共用的课桌。课桌很廉价，桌面是黑色的，最上面一层油漆脱落后，会露出下面的一层油漆，那可能是劣质的，干了以后成粉末状，气味刺鼻。在这一层厚厚的白色下，才是桌板的主体部分——一块千疮百孔的大芯板。而课桌腿和桌版一样，外面是两层很厚的油漆以掩饰里面的空虚。当时课桌所谓的抽屉也只是一个洞，我们的书包就放在里面。
      课桌质量差，反而使刻东西非常方便，用钢尺轻轻一划，一道白色的浅沟就出现在黑色的“平原上”，异常醒目。那时流行“三八”线文化，每张双人桌的中间必定会有一条深深的划痕。划痕多是用尺子一寸一分“丈量”好，由两人共同认定后刻上的。“三八”线的两边便是两人在学校里的私人空间。我的孩提时代就是在与同桌的小女孩一毫一厘的争夺中度过的。同桌换了几个，却都是泼辣的女生，战争在“三八”线两边从没有停止过。课桌上的划痕陪我度过梦一样的童年。

信手涂鸦的青春

      上了初中，终于成了单人单桌，课桌也高档了几分。课桌都是用实木制作的，上面刷了一层透明漆，为金黄色的桌子平添了几分光亮。桌子上木头的条纹清晰可见，美丽而端庄。实木当然有些硬，因此刻东西要费很大的力气。我们习惯顺着木头的纹理刻，那样刻会轻松许多，而划痕也会更持久。
      这时的我们开始有了自己的思想，不再是小学生那样胡乱地刻和划，而是把自己觉得重要的内容刻在上面，而且很多内容都上了“密码”，只有自己看得懂。那也许记录着自己的某段心路，也许抒写了某种志向……这些加密的内容也一度成为大家努力破译的目标。
      老冯的课桌上刻着“威尼斯”，那也许是他向往的地方；比尔的桌子上刻着一个很大的“狼”字，可能他想有狼一样不屈的性格；张的课桌上刻着“冷漠”，他似乎想变得更酷一些……
      我也有自己的内容，我刻了“铭记”这个词，这是一次考试失败后留下的。一坐下来先看到这个词，便想到自己的失败，以此来激励自己，颇有点卧薪尝胆的味道。