老屋的门槛

老屋的门最下面

是木头嵌进去的

也有石头镶在里面的

拦住屋里屋外

分得天空

外面是瓢泼大雨

里面可能是阳光灿烂

木头门槛

可以当成板凳

坐在那儿

我们放飞视线

还可以是剁猪草的垫板

一年下来

伤痕累累

坑坑洼洼的地方

平坦地躺着

镰刀也被磨得发了亮

阳光照进来

折射出

老屋的沧桑

石头门槛

只有当成座椅

大人小孩

剥落稀疏的苞谷

望着村里的山垭口

那棵黄桷树

树下闪现的身影

背着乡愁的行囊

一步一步

回到老屋

那是外出打工的爸爸妈妈

放下行李

喘着一口粗气

一屁股

坐在门槛上

连贪玩的狗儿

也跳跃着

门槛内 门槛外

嗅着坐着的人

衣服上 裤子边

还有没有老屋的味道

家乡的门槛

不高也不矮

不长也不短

拦截

离开家乡

又忘记祖先的人

坐着

离开老屋

累了回到家乡的游子

放心地

躺倒在老屋的床上