今年夏天，我是在乡下度过的。无论是聒噪的蝉鸣，还是退去包装的冰棍接触到空气而发出的叹息，亦或是夜里才绽放的烟花，无一不告诉我：这是盛夏的城镇，这是夏天的故事。
【蝉】
七八月是热闹的。蝉聚集在树上，展开翅却不为飞翔。翅与翅互相摩擦而发出的声音传入人类的耳里。老人认为这是夏天的象征。青年人认为这会打扰自己的工作，儿童则认为这是告诉他们又有新玩具的号角声。
而我现在，大腿沾着汗，黏在了木板上，整个人软绵绵地趴在地板。窗外的蝉在叫着什么，某作家认为他们是在歌唱生命，但在我这种平凡人看来，蝉不过是在叫罢了。反正城镇里的人熟识他们，有什么见怪不怪的呢？
【狐面】
前几天城镇里来个一个日本人，操着一口东京腔和别扭的普通话，还带这一箱稀奇古怪的玩意。他自称是商人，还打开了那箱子，从里面拽出一个狐狸面具。我本着新鲜的念头，一看，竟是平常在漫画上看到的那样精致。旁边凑热闹的儿童个个挤来挤去，想要一探究竟。
我想，他们又有新玩具了。儿童们揪着父母的衣角，缠着要买面具。一双双手很快就把面具拿走了。只留下日本人眉开眼笑的身影。