太阳冉冉升起，它暖洋洋的光将空中雾霾蒸发，同时也照耀了门前的老桂树，以及她身下那弱不禁风的小桂树。老桂树呕心沥血沁出的甘露，滋润了血气方刚的小桂树。
屋檐下，一位沧桑的孤孀孑然坐着，陪伴她的似乎只有那两株桂树。
几乎每天，年过花甲的奶奶早早起床给我准备早饭，而每次都是让我烦腻的蛋炒饭以及牛奶一杯。她总是一次次唠叨，逆反的我从来都只是左耳进，右耳出。
每到暮秋，奶奶无不嘱咐我多添衣，但他身上披的却是几件单薄的黑布衬衫，手里抱着一个老式热水袋，简直就像路边的乞丐！家里破烂不堪的垃圾袋总是被他一次次的利用，在菜市场里总是有她砍价的身影。
然而，时光荏苒，她挺拔的身躯被时光压垮了。她也只好在门前先后种上两株桂树作为陪伴。也许是父母工作繁忙，也许是我学习忙碌，我们都忘却了这个孤孀，甚至忘记了她的存在。
时光残忍，奶奶脸上多出了寄到沟壑，头上也多了几道雪色波浪，或许是因为每天的早餐，她的双手如枯枝般，生长在她那犹如老树树干的身躯上。
上了初中后，我不再挑剔每天的早餐，不再听到奶奶挂在嘴边的唠叨。现在我似乎觉得，少了奶奶的唠叨，我在暮秋患上了感冒。回到家中，她依然献出她那黑布衬衫，依然给我买感冒药，依然嘱咐我多锻炼。现在，我终于了解到年过花甲的奶奶的真心。
时光啊，请您手下留情，别将我的奶奶掳去！门前的小桂树似乎读懂了老桂树的用心，老桂树给予它甘露，给予它倚靠，给予他荫蔽，就像我的奶奶。
奶奶，让我重新认识你，良药苦口利于病，忠言逆耳利于行，您的唠叨是我成长路上的指示灯！